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Sou um contrabandista e levo para hispania
a primavera vista e tida na itália
Talvez me abram as malas e procurem
jóias ou drogas mas a primavera
não importa à polícia. E no entanto é perigosa
pois não cabe no código católico
Ruy Belo, Toda a Terra, 1976.
1. Ruy Belo (1933-1978), poeta, ensaísta e crítico literário português
– um dos nomes maiores da literatura portuguesa da segunda metade do
século XX – publicou nos idos de 1970, num livro intitulado Homem de
Palavra[s], o poema “Nós os Vencidos do Catolicismo” 1:
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Nós os vencidos do catolicismo
que não sabemos já donde a luz mana
haurimos o perdido misticismo
nos acordes dos carmina burana
Nós que perdemos na luta da fé
não é que no mais fundo não creiamos
mas não lutamos já firmes e a pé
nem nada impomos do que duvidamos
Já nenhum garizim nos chega agora
depois de ouvir como a samaritana
que em espírito e verdade é que se adora
Deixem-me ouvir os carmina burana
Nesta vida é que nós acreditamos
e no homem que dizem que criaste
se temos o que temos o jogamos
«Meu deus meu deus porque me abandonaste?»
Partindo deste poema e do seu contexto, procurámos analisar e com-
preender as atitudes críticas de um conjunto de católicos, face à instituição
eclesial, entre o período que medeia, sensivelmente, a campanha para a
Presidência da República em 1958, em que assume especial preponderân-
cia a candidatura do General Humberto Delgado e o 25 de Abril de 1974.
Analisaremos algumas destas tomadas de posição, focando principalmente
a figura do poeta Ruy Belo, como um caso paradigmático e até mesmo
simbólico – pela construção posterior de um certo imaginário de “venci-
dismo católico” que o seu poema fez emergir – do criticismo que marcou
a relação dos católicos com a Igreja, entendida aqui enquanto estrutura
orgânica e hierárquica. Veremos adiante como outras questões se coloca-
ram igualmente, ultrapassando o estreito campo da relação entre o crente
e a estrutura que o enquadra.
Em primeiro lugar, estamos ainda um pouco longe de poder avançar
com uma caracterização cultural e uma explicação histórica do que terá
sido o “grupo” que se auto-designou, ou que Ruy Belo designou, ou que
porventura alguém, previamente ao poeta, chamou de “Vencidos do cato-
licismo”. Não apresentaremos, portanto, conclusões, mas apenas linhas de
força muito amplas e talvez até um pouco difusas, sobre o que terá sido a
experiência cultural e espiritual de uma sensibilidade católica, de homens
e mulheres muitos deles com actividade política enquadrada no conceito
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amplo e plural de “oposição católica” – objecto da tese de mestrado de
João Miguel Almeida, dos trabalhos de José Barreto ou Manuel Braga da
Cruz, e de outras sínteses como a efectuada por Paula Borges Santos 2 –
outros, por certo a grande maioria, silenciosa e anónima, que num dado
momento, e na maior discrição se leram e consideraram como “vencidos”,
rompendo de forma abrupta ou simplesmente afastando-se da Igreja e do
catolicismo.
Num segundo plano, a poesia, sendo uma forma de linguagem pri-
mordial e leitura dos homens sobre o mundo – este real em transformação
que nos cerca – apresenta na sua essência, muitas vezes, uma surpreen-
dente capacidade de ler os sinais e os signos dos tempos, quase como se
fosse possível olhar para além das coisas. E se, por vezes, o essencial
parece impossível de observar, a poesia apresenta-se talvez como uma
espécie de chave interpretativa. Essa leitura do real a que tantos autores se
referiram tem sido amiúde esquecida pela investigação na compreensão do
passado mais recente dada a explosão de fontes históricas que se verifica
na contemporaneidade. Quiçá a proximidade temporal nos leve a dispen-
sar uma necessidade mais urgente de um oportuno recurso às fontes literá-
rias, quer sejam puramente ficcionais ou de influência autobiográfica,
recurso que se torna incontornável para períodos históricos mais recuados.
Daí que a metodologia deste artigo se filie nesta enunciação. Partimos
do poema em epígrafe e da sua análise para a elaboração de um esboço que
permita antever, com mais clareza, o retrato de alguns católicos 3 – espiri-
tual, estético e político – que podemos situar, em traços largos, no decénio
de 60 do passado século. Ter o poema como centro de reflexão não reduz,
de forma alguma, o espectro de análise. Tal é a relação do historiador com
o documento: esse mundo à espera de ser infinitamente interpretado.
2 Cf. João Miguel Almeida – A oposição católica ao Estado Novo (1958-1974).
Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2000.
Tese de mestrado; José Barreto – “Oposição e resistência de católicos ao Estado Novo”. In
Religião e sociedade: dois ensaios. Lisboa: ICS, 2002, p. 121-175; Manuel Braga da Cruz
– O Estado Novo e a Igreja Católica. Lisboa: Editorial Bizâncio, 1998; Paula Borges
Santos – Igreja Católica, Estado e sociedade, 1968-1975: o caso Rádio Renascença.
Lisboa: ICS. Imprensa de Ciências Sociais, 2005.
3 Tentaremos evitar a utilização da expressão “grupo”. É arriscado afirmar que os
“Vencidos do Catolicismo” constituam um grupo: não têm meios de comunicação internos
(talvez a correspondência nos pudesse esclarecer este aspecto com mais certeza), não têm
estrutura nem liderança de qualquer espécie, não têm objectivos nem um propósito
comum. São, no fundo, um conjunto de pessoas com múltiplas sensibilidades acerca do
mesmo problema.
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2. Parece-nos importante, para começar, referir alguns aspectos acerca
da obra de Ruy Belo e de alguns passos da sua vida que possam auxiliar a
compreensão deste poema e de tudo o que este implica. Para nos auxiliar
neste trecho, recorremos sobretudo ao apêndice biográfico à tese de Manuel
António Silva Ribeiro 4 sobre a obra poética de Ruy Belo e a sua relação
com as dimensões da transcendência. O seu texto inclui vários dados obti-
dos junto de familiares e amigos do poeta o que o enriquece bastante. 5
Ruy Belo nasceu em 1933, em S. João da Ribeira, Rio Maior, filho de
professores primários. Apesar do seu pai ter sido seminarista, é sobretudo a
sua mãe que se responsabiliza pela sua educação católica, aprendendo com
o pai a língua latina e a leitura dos clássicos. Os seus pais mudam-se para
Santarém por volta de 1943 e Ruy Belo fará o seu percurso liceal nesta
cidade tendo contacto com a dinâmica da Juventude Escolar Católica, orga-
nismo da Acção Católica Portuguesa, na qual participa pontualmente.
A militância de Ruy Belo no Opus Dei inicia-se aquando da sua ida
para Coimbra, para frequentar Direito, em 1951. O Opus havia sido insta-
lado em 1946 em Coimbra, com a criação de uma residência universitária.
A sua militância duraria dez anos, até 1961, sendo acompanhada de uma
sólida formação e prática religiosa. Manuela de Freitas conta como Ruy
Belo, com 22 anos, visitava o seu irmão Carlos, cuja morte em 1965 moti-
varia a dedicatória de Boca Bilingue, e estudavam com o crucifixo ao lado
dos livros 6. Neste período houve uma forte expectativa pelos seus supe-
riores de que Ruy Belo viesse a ser sacerdote deste Instituto (o primeiro
sacerdote português seria ordenado em Coimbra, em 1955), no entanto, tal
nunca viria a ocorrer.
Depois da morte do pai, a sua família muda-se para Lisboa onde con-
cluirá o curso de Direito em 1956. Nesse mesmo ano vai para Roma ini-
ciar um doutoramento em Direito Canónico. Esta área de estudo teria sido
escolhida a arrepio da sua vontade pessoal, pois o seu desejo seria estudar
Literatura. Daí não ser estranho que a tese que defende em 1958, com o
título Ficção literária e censura eclesiástica, apresente uma dimensão não
exclusivamente jurídica ou canónica.
4 A margem da transcendência: um estudo da poesia de Ruy Belo. Lisboa: Funda-
ção Calouste Gulbenkian, 2004, p. 365-385.
5 Não existe nenhuma biografia desenvolvida sobre a figura de Ruy Belo mas apenas
pequenos textos ou breves apontamentos factuais. É um estudo que se encontra por fazer.
6 Fernando Pinto do Amaral (dir.) – “Ruy Belo”. Relâmpago: revista de poesia.
Nº 4, Abril de 1999, p. 67.
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Os três anos que passou em Roma são hoje pouco conhecidos, como
outros aspectos da sua biografia, sobretudo a importância deste período
para a sua obra poética e evolução pessoal. Por um lado, se atendermos à
cronologia verificamos a possibilidade do seu contacto e eventual influên-
cia com o ambiente pré-conciliar que se viveria em Roma nos finais dos
anos 50. Por outro lado, Hugo de Azevedo, num artigo apologético do
Opus Dei, refere a amizade de Ruy Belo, em Roma, com José Miguel
Ibañez-Langlois, um poeta chileno, jovem membro do Opus Dei, que nos
coloca todo o problema da influência hispano-americana na sua obra, bem
como de temáticas, pouco referidas, como a importância da teologia da
libertação. Contudo, não podemos, por ora, seguir esta pista devido à falta
de elementos.
Até 1961, ano em que sai do Opus Dei, Ruy Belo estagia como advo-
gado e detém alguns cargos públicos para além de dirigir a Editorial Aster
e a revista Rumo. Inicia igualmente a sua ampla actividade como tradutor,
numa situação em que, nas suas palavras, «impedido de escrever coisas
minhas, escrevi em português a obra de um autor estrangeiro, imolando-lhe
assim as experiências e os achados de vida e de linguagem que se me iam
proporcionando», como escreve no prefácio da 2ª edição de Aquele
Grande Rio Eufrates, em 1972 7. A questão nebulosa de que teria ou não
sido impedido de publicar ou mesmo obrigado a destruir uma obra sua
pelo seu director espiritual é manifestamente resultante do que escreve
neste prefácio. O que o poeta escreve é claro: «No termo de dez anos de
uma aventura mística que terminou há dez anos, eu saí para a rua e para o
dia-a-dia com este punhado de poemas, com estas palavras que me con-
sentiram escrever nos breve intervalos de um silêncio durante muitos anos
imposto, a pretexto de que, de contrário, a minha alma correria perigo,
como se eu tivesse uma coisa como alma, como se correr perigo não fosse
talvez a minha mais profunda razão de vida. (…) esta colectânea (…) terá
sido e continuará a ser suficiente para, de certa maneira, me permitir a inte-
gração naquela geração que, em Portugal – e para glosar Jorge de Sena –
perdeu o jogo do catolicismo e, talvez como nenhuma outra, proveniente
de qualquer outro sector ideológico, aliás incondicionalmente merecedor
do meu maior respeito, haja contribuído tanto para a luta tendente à eman-
cipação do povo português, não só pela sua actividade como pela constante
e inexorável capacidade de reflexão e de revisão de métodos» 8.
7 Aquele Grande Rio Eufrates. Introd. de José Tolentino Mendonça. 5.ª ed. Lisboa:
Presença, 1996, p. 29.
8 Ibidem, p. 25-27.
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Em 1961, ingressa na Faculdade de Letras e publica o seu primeiro
livro, Aquele Grande Rio Eufrates, iniciando-se o que podemos designar
como uma segunda fase da sua militância católica.
Esta segunda fase que podemos situar em traços largos até à sua par-
tida para Madrid em 1971, e que, na sua obra poética, culmina com a
publicação de Homem de Palavra[s], em Janeiro de 1970, é um período
marcado pelo seu reconhecimento como poeta e pela sua profusa partici-
pação nas diversas iniciativas que caracterizam o tímido pluralismo e
diversidade cultural do período final do Salazarismo e início do Marce-
lismo. Ruy Belo publica no Tempo e o Modo, bem como nas publicações
da JUC, Encontro e Presença, bem como noutros diários da imprensa nacio-
nal. Na Faculdade de Letras vive a crise académica de 1962, o mesmo ano
em que publica O problema da habitação – Alguns aspectos. Esta vivên-
cia terá despertado em Ruy Belo um sentimento político, segundo o teste-
munho do seu amigo Gastão Cruz a Manuel António Silva Ribeiro:
«Sentia-se impelido em ter uma actividade política porque havia nele um
grande sentido de revolta contra a injustiça. De repente percebeu que vivia
num regime político concentracionário» 9. Assina, em 1965, o manifesto
dos 101 católicos a favor do Manifesto da Oposição Democrática, onde se
reflecte o desajuste entre a situação nacional de opressão e guerra colonial
com as posições de Roma, sobretudo a reflexão em torno dos documentos
conciliares e as encíclicas papais, como é exemplo cimeiro a Pacem in
Terris, de 1963, amplamente citada no documento, como sinal de con-
fronto com um regime que mantinha o país na guerra em África.
Em 1966, publica Boca Bilingue, uma obra extremamente crítica em
que o próprio poeta se auto-censura com receio de represálias policiais,
amputando três poemas que pretendia republicar na íntegra em 1969
(quiçá fruto do efeito do fim do Salazarismo). Um destes poemas era o
famoso “Morte ao meio-dia”, cujo verso “No meu país não acontece nada”
ficaria cristalizado no romance de Cardoso Pires, Alexandra Alpha 10.
Outro desses poemas era “Versos do Pobre Católico” em que o sujeito,
dirigindo-se a Nossa Senhora da Assunção pergunta: «Não te sentes feliz /
9 A margem da transcendência: um estudo da poesia de Ruy Belo. Lisboa:
Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, p. 381.
10 José Cardoso Pires – Alexandra Alpha. 1ª ed. Lisboa: D. Quixote, 1987. As per-
sonagens Maria e Alexandra utilizam, amiúde, vários versos deste poema, havendo quase
no final da narrativa um encontro de Maria com o próprio Ruy Belo, tornado personagem
do romance de Cardoso Pires, em que se apresenta uma imagem da desilusão pós-revolu-
ção de Abril.
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se o povo reza livremente o terço no país / e são muito cristãos os nossos
governantes?» 11 Num texto inédito até há dois anos e publicado na revista
Inimigo Rumor, Ruy Belo escreve sobre Boca Bilingue: «Quem o soube
ler, verificou em que medida a perspectiva do catolicismo era errada
enquanto aplicada a mim. É claro que se trata de outra ordem de proble-
mas: mas se eu visse que o cristianismo me afastava do homem, imediata-
mente deixava de ser cristão, [e acrescenta entre linhas] <quanto mais
católico, especialmente, se volte>» 12.
Em 1969, candidata-se como deputado por Lisboa nas listas da CEUD
(Comissão Eleitoral de Unidade Democrática) às eleições para a Assembleia
Nacional e é também co-fundador da cooperativa SEDES, publicando o seu
quarto livro Homem de Palavra[s], o último desta segunda fase de militân-
cia católica que coexiste já com um progressivo distanciamento da Igreja
e que culminará com a concepção do poema “Nós os Vencidos do Cato-
licismo”, objecto central desta análise.
Neste capítulo seria importante igualmente verificar o significado do
Concílio Vaticano II, quais as suas consequências para a geração de 60,
bem como este início da ruptura com a Igreja Católica, sobretudo as suas
razões e práticas, como um processo não meramente individual, mas como
o resultado de uma reflexão espiritual e geracional 13 que fundou, prova-
velmente, as motivações mais profundas das diversas tomadas de posição
de católicos contra o Estado Novo, que nos permitem confirmar politica-
mente a existência de uma oposição católica, mais ou menos estruturada,
conforme os seus diferentes momentos.
A expressão “Vencidos do Catolicismo” surge, assim, como uma síntese
quase final de um processo de dissidência individual face à estrutura que
representava na década de 60 o catolicismo português. Foi esta expressão
11 Boca Bilingue. Introdução de Osvaldo Manuel Silvestre. 4.ª ed. Lisboa: Presença,
1997, p. 62.
12 Inimigo Rumor. N. 15. Lisboa: Livros Cotovia, 2003, p. 15.
13 António Matos Ferreira avança com a ideia de três gerações católicas no catoli-
cismo do séc. XX português. Ruy Belo estaria na transição da segunda geração (marcada
pelo projecto de recristianização protagonizado naAcção Católica) para a terceira (marcada
pela ruptura intra-eclesial, pelo Vaticano II, e defensora de uma mudança da Igreja, de den-
tro para fora, no sentido de a tornar capaz de responder à mudança social). Cf. “Catoli-
cismo”. In António Barreto e Maria Filomena Mónica, coord. – Dicionário de História de
Portugal. Vol. VII. Porto: Livraria Figueirinhas, 1999, p. 257-269. Quanto ao problema da
aplicação do conceito de geração vide Julián Mariás – El método histórico de las genera-
ciones. 3.ª ed. Madrid: Revista de Occidente, 1961.
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fruto da criação poética de Ruy Belo? O que a inspirou? Poderemos
mesmo falar de uma certa apropriação desta por parte de um grupo de
católicos que, num determinado tempo, optaram por abandonar a pertença
à Igreja?
Como refere Margarida Braga Neves, autora de uma tese 14 sobre a poe-
sia de Ruy Belo, na introdução à última edição de Homem de Palavra[s]:
«Embora relegada para um lugar secundário, a inquietação religiosa (…)
continua a ecoar em surdina (…). Não se estranha pois que em poemas
como “Nós os Vencidos do Catolicismo” ou “Quadras da alma dorida” –
“património insubstituível de uma geração”, no dizer de Eduardo Prado
Coelho – o poeta se coloque não entre os descrentes, mas entre os derrota-
dos de um catolicismo cuja nostalgia permanece viva (…). E se essa nos-
talgia não é suficiente para conferir um cariz especificamente cristão ao
livro, contribui sem dúvida para reforçar o sincretismo de uma visão cujo
carácter humanista e ecuménico o poeta nunca deixou de reivindicar» 15.
Adiante, a autora refere ainda como, nesta obra, se apresenta uma arte que
define o triunfo da liberdade do homem na sua relação com Deus, do seu
«livre-arbítrio trazido pela moderna idade e sintetizado na fórmula “Deus
põe e o homem dispõe”» 16. De facto, a expressão denota, como reparou
Tolentino Mendonça 17, uma clara crise de fé. Não da crença espiritual e
humana mas do laço que a fé representa enquanto fides que liga o homem
à sua igreja. Coloca-se aqui, em certa medida, o mesmo problema que se
colocou aquando das fracturas da cristandade no séc. XVI: é, no fundo, a
questão de se saber que a ruptura de Lutero não era uma crise de fé mas,
pelo contrário, o romper com a fides à Igreja de Roma que impedia que a
verdadeira fé (em espírito e verdade, diríamos, glosando o poema) pudesse
sobreviver 18. Esta poética ausência da luz e do misticismo é, no fundo, a
14 Margarida Braga Neves – A poesia de Ruy Belo: entre o diálogo e o silêncio.
Lisboa: [s.n.], 1986. Tese de mestrado em Literatura Portuguesa apresentada à Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa, 1987.
15 Homem de Palavra[s]. Introdução de Margarida Braga Neves. 5.ª ed. Lisboa:
Presença, 1997, p. 16.
16 Ibidem, p. 17
17 Cf. a introdução de José Tolentino Mendonça: Aquele Grande Rio Eufrates. 5.ª ed.
Lisboa: Presença, 1996, p. 7-15
18 A referência ao encontro de Jesus com a Samaritana (cf. João 4, 1-42) foi igual-
mente utilizada por António Sérgio, numa carta ao Cardeal Cerejeira (1956), para a defini-
ção de um cristianismo essencial: “Não sou católico, como Vossa Eminência bem sabe, mas
aceito as normas da moral cristã e mantenho a serenidade ante os furores alheios, ou sejam
naturais, ou de encomenda e pagos. Além disso, dotado de um espírito de reaccionalismo
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causa da desistência da luta. Neste sentido o recurso à imagética da sama-
ritana do quarto capítulo do Evangelho segundo S. João, exprime a cons-
trução da pureza da fé no acto impuro para um judeu – chamado Jesus –
de abordar uma samaritana. A crença na vida e no homem coexiste com a
dúvida acerca da sua origem divina e o poema remata com esse grito de
Jesus para Deus-Pai que abordaremos adiante.
A expressão foi, de facto, apropriada por alguns autores e por uma
certa sensibilidade católica que, mais ou menos definitivamente, rompeu
com o catolicismo. O exemplo mais conhecido é o do livro de memórias
de João Bénard da Costa, com o título similar ao do poema, tendo sido esta
apropriação autorizada por Ruy Belo, segundo o autor 19. O próprio poeta
refere aliás na introdução à 2ª edição de Homem de Palavra[s] que «como
me observou, salvo erro, o meu amigo João Bénard da Costa, Nós os
Vencidos do Catolicismo seria o poema de uma geração, onde a frase “Meu
deus porque me abandonaste” significaria, como em José Régio, um defi-
nitivo abandono dos homens por parte de Deus. Cristo na cruz ver-se-ia
completa e definitivamente abandonado” 20.
Consumada a sua ruptura com a Igreja, inicia-se o que podemos designar
como um período de afastamento, de ruptura. Ruy Belo não rompe sim-
plesmente com o catolicismo mas caminha por um longo processo de ques-
tionamento da fé, afirmando Joaquim Manuel Magalhães, nesses dois
textos fundamentais que são os posfácios à sua 1ª edição da obra completa
(embora truncada de País Possível, de 1973, uma antologia pessoal do pró-
prio Ruy Belo), que o poeta se encontraria no final da sua vida numa situa-
ção de completo agnosticismo 21. O afastamento de Ruy Belo é também
geográfico pois vai em 1971 para Madrid, como leitor de português na
estreme (e o reaccionalismo estreme pode dizer-se um místico, nada tendo, porém, de ritua-
lista e de devoto) adiro ao que no Evangelho é de um espiritualismo puro e por isso mesmo
profundamente reaccionalista – de acordo com o ditame que me parece ser o básico, o cerne
de toda a ideia que mereça ligar-se ao Cristo: «Deus é espírito e é necessário que aqueles
que o adoram o adorem em espírito e em verdade.»”, apud João Medina (dir.), História
Contemporânea de Portugal: Estado Novo, tomo 2, Lisboa: Multilar, [1990], p. 117.
19 Nós os Vencidos do Catolicismo. Coimbra: Edições Tenacitas, 2003, p. 11.
20 Homem de Palavra[s]. Introdução de Margarida Braga Neves. 5.ª ed. Lisboa:
Presença, 1997, p. 31. Não será descabido explorar, igualmente, a relação desta expressão
com a influência de uma leitura e exegese directa da Bíblia que marcou os anos 60 do
séc. XX, nomeadamente o Livro de Job.
21 Obra poética de Ruy Belo. Vol. 1. 2.ª ed. Organização e posfácio de Joaquim
Manuel Magalhães. Lisboa: Presença, [1984], p. 229.
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Universidade Complutense, de onde só regressará em 1977, para publicar
o seu derradeiro livro Despeço-me da terra da alegria e passar um ano
como professor de uma escola técnica no Cacém (concelho de Sintra) em
horário nocturno, situação que o abalou bastante tendo em conta a impos-
sibilidade com que a sua entrada na docência universitária sempre se lhe
apresentava. A ruptura com a Igreja que antecede a publicação de Homem
de Palavra[s] representa também o início de uma poética sensivelmente
diferente, impondo-se o verso longo, de grande fôlego discursivo, cujo
exemplo maior é o poema-livro A Margem da Alegria, de 1974.
Não estão completamente esclarecidas as condições da sua saída de
Portugal. Sabemos que desde 1966 trabalhou na editora União Gráfica, de
propriedade católica, que viria a abandonar posteriormente à publicação
do seu volume de ensaios Na Senda da Poesia, em 1969. Segundo as acu-
tilantes palavras do seu amigo, Armando Pereira da Silva: «Ruy Belo foi
um poeta da dúvida assumida, e isso custou-lhe caro, sobretudo na sua
vida pessoal, num país atado a (falsas) certezas; ao cortar com o seu pas-
sado católico, rompeu, o que nesse mesmo sentido era pior, com a espú-
ria aliança político-religiosa responsável pelo lodaçal vigente. (…) Ruy
Belo terá depositado algumas esperanças, como tantos outros companhei-
ros de crise, na chamada “primavera marcelista”. Não me parece que a
experiência lhe tenha sido gratificante. De qualquer modo, a sua ligação
contratual a estruturas editoriais da Igreja entrou em colapso. E as portas
profissionais seguintes foram-se fechando, apesar das suas duas licencia-
turas e um doutoramento. Conseguiu a muito custo, em 1971, o lugar de
leitor português em Madrid, e mesmo assim a polícia política tentou
impor-lhe uma condição vergonhosa: a de se limitar, na capital espanhola,
a “falar de literatura”» 22.
A sua crise espiritual é bem visível, por exemplo, na mudança,
expressa na 2ª edição de Aquele Grande Rio Eufrates, ao ortografar a pala-
vra Deus com minúscula. Joaquim Manuel Magalhães vê neste gesto não
uma «recusa de Deus enquanto convergência do sentido religioso do
homem» mas «apenas afirmação de mudança ideológica e, por isso, alte-
ração do uso social da ideia de Deus. (…) Um Deus que, de hegemónico,
transita para ser entendido como afirmação na dúvida» 23.
22 Armando Pereira da Silva in Manuel Hermínio Monteiro (dir.) – “Ruy Belo”.
A Phala. N. 86. Lisboa: Assírio & Alvim, Maio de 2001, p. 54.
23 Obra poética de Ruy Belo. Vol. 1. 2.ª ed. Organização e posfácio de Joaquim
Manuel Magalhães. Lisboa: Presença, [1984], p. 226.
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A inquietação conduz Ruy Belo, num primeiro momento pós-ruptura,
a uma lenta recomposição da sua crença, a caminho de “Um deus dife-
rente”, um tópico recorrente na época e título da tradução portuguesa
(Moraes, 1967) do livro Honest to God de John A. T. Robinson, em que o
pastor protestante preconizava a necessidade de “matarmos” as imagens de
deus para o podermos refazer. Seguimos ainda Magalhães: «Esta ironia da
sobreposição do totalitarismo e do catolicismo é que faz aproximar de um
deus natural, ligado às coisas comuns. É um deus de vencidos, não de domi-
nadores. Um deus de dúvida e desalento, um deus que viu Deus servir os
extermínios». A sua consciência religiosa de fraternidade «é confrontada
com a própria realidade da prática católica dominante e conduz à desco-
berta desse deus sem maiúscula, um deus ideologicamente reperspectivado,
um deus do quotidiano, do homem comum, dos problemas reais» 24.
Num segundo momento, mais perto da sua morte, Ruy Belo teria
mesmo começado a substituir a palavra “deus” por outras palavras num
exemplar pessoal do seu primeiro livro, como adianta Alexandra Lucas
Coelho, num artigo do jornal Público, aquando do 25º aniversário da sua
morte 25. Esta espécie de “logoclastia”, nas nossas palavras, de desconstru-
ção simbólica do poema, confirma, ainda que pareça contraditório, a ideia
de Magalhães quando afirma: «Suponho que não há nunca, na sua poesia,
qualquer espécie de quebra de sentido religioso, ela é a poesia de um
homem religioso até ao fim. Mas de uma religiosidade torturada, de quem
viu deus afastar-se até dele restar apenas a indecisão e a distância». A sua
poética é assim um permanente diálogo com o real, como se de uma sólida
formação espiritual sobressaísse agora um imenso apelo do mundo à sua
palavra transformadora, «continuamente interrogando o humano a partir
de premissas aprendidas na religião cristã, continuamente questionando
essa religião a partir de evidências adquiridas pela partilha humana. A sua
descrença nunca deixa de pressupor a crença, assim como esta, por assim
dizer, se redime humanamente na própria possibilidade de duvidar» 26.
Parecemos estar defronte de uma forma de religiosidade reinventada,
na destruição da linguagem (metáfora da Igreja personificada na palavra
Deus, alvo de “logoclastia”) como superestrutura, da qual o poeta acaba
por libertar a palavra (metáfora do indivíduo e da sua liberdade).
24 Ibidem, p. 228.
25 Público. 8 de Agosto de 2003, p. 2-3.
26 Obra poética de Ruy Belo. Vol. 1. 2.ª ed. Organização e posfácio de Joaquim
Manuel Magalhães. Lisboa: Presença, [1984], p. 228-229.
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3. Se partíssemos do princípio que, de facto, quando Ruy Belo escre-
veu o poema em análise, se referia a uma realidade social e religiosa con-
creta, apesar dos limites hermenêuticos que qualquer forma de literatura
apresenta aos historiadores, poderíamos ver neste poema a enunciação e a
definição de um grupo específico de “Vencidos do Catolicismo”. Podería-
mos inclusive encontrar uma das suas características principais nos versos
que falam especificamente em desistência da luta (“não lutamos já firmes
e a pé”) ou mesmo em derrota (“Nós que perdemos na luta da fé”). Estes
versos transportam-nos para uma situação de mudança e transição, de um
passado antevisto como militante e combativo a um presente configurado
como derrotado e vencido. Como se processou esta mudança? Como é que
as várias gerações de católicos que desde o início do Estado Novo se colo-
caram numa perspectiva crítica e de confronto puderam, lentamente, ver
entre as suas fileiras o abandono de alguns dos seus membros? Como é que
no seio da militância católica se operou a ruptura com a “Santa Madre
Igreja”? Como referimos inicialmente, não apresentaremos conclusões
mas apenas algumas hipóteses e tópicos de análise.
Desde a campanha de Humberto Delgado, a carta do Bispo de Porto a
Salazar e o opúsculo de Francisco Lino Neto sobre o período eleitoral, no
ano de 1958, que as movimentações católicas, no que se pode designar, de
uma forma ampla, a oposição católica eram não só frequentes mas acuti-
lantes e pertinentes. A generalidade da historiografia sobre o movimento
católico de oposição ao Estado Novo e de contestação da Igreja, sobretudo
da hierarquia portuguesa – na medida em que parte desta alinhava com as
posições do regime, comportamento que, nas motivações e crenças religio-
sas de alguns sectores católicos, se tornou, a partir de certo ponto, incom-
preensível e inaceitável – considera em consenso que 1958 foi o ano em que
surgiu uma tendência de contestação irreversível que romperia a chamada
“frente nacional” – unionismo católico em torno do regime 27 – ou o catoli-
cismo nacional como um bloco de suporte do regime (o que talvez nunca
tivesse sido completamente). Sem querermos repetir o que já está escrito
sobre esta dinâmica, destacaremos apenas que, para além de um conjunto
de manifestos e abaixo-assinados desde os finais dos anos 50 e outras ini-
ciativas fundamentais como a editora Moraes ou a revista O Tempo e o
27 Cf. António Matos Ferreira – “Catolicismo”. In António Barreto e Maria Filomena
Mónica, coord. – Dicionário de História de Portugal. Vol. VII. Porto: Livraria Figuei-
rinhas, 1999, p. 257-269.
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Modo – estudada por Nuno Estêvão Ferreira 28 e recentemente editada (a
1ª série) pelo Centro Nacional de Cultura – em 1969, ano provável da redac-
ção do poema em análise, seguindo, por exemplo, o elenco de José Geraldes
Freire 29, ocorreram com destaque, entre outros: no Porto, a 1 de Janeiro de
1969, Dia Mundial da Paz, a distribuição de um documento à porta das igre-
jas sobre as interrogações da consciência cristã sobre a paz e a guerra; no
mesmo dia, em Lisboa, uma vigília na igreja de S. Domingos com a inten-
ção de consciencializar os cristãos para os problemas da guerra – muitas
vezes apontada como antecedente, ainda que com características diferentes,
do episódio da Capela do Rato; a publicação clandestina do Boletim “Direito
à Informação”, entre 1963 e 1969, co-editada por Nuno Teotónio Pereira,
etc; a formação da Comissão Nacional de Socorro aos Presos Políticos, que
durou desde fins de Novembro de 1969 até 1974; o Grupo e Cadernos
GEDOC, desautorizados por Cerejeira em Fevereiro de 1969, com 2 reu-
niões em Cascais e no Entroncamento (Novembro de 1969), reprimidos pela
DGS; participação de católicos, incluindo Ruy Belo, nas eleições e na crise
académica de 1969; Comissão “Justiça e Paz”, criada no Porto.
Por estes breves apontamentos, é possível compreender um pouco do
contexto em que a publicação, nos primeiros dias de Janeiro de 1970, do
livro Homem de Palavras[s], que incluía o poema em análise, surgiu no
ambiente de tensão que caracterizava o catolicismo português.
O que nos importará no desenvolvimento desta reflexão, para além da
questão específica de Ruy Belo, será compreender as motivações religio-
sas que fundaram o movimento de oposição político-social, ou seja, no
fundo, procurar as razões do foro da crença, espirituais, que suportaram as
diversas tomadas de posição públicas dos católicos. Não podemos reduzir,
parece-nos, a questão da oposição católica a uma consciência política de
católicos que ao agirem criticamente são destacados e apontados, mais do
que pelas suas formulações contestatárias, por serem católicos ou se apre-
sentarem como católicos. Ora, ainda que tal seja possivelmente verdade
em diversos momentos, é importante igualmente perceber, se interpretar-
mos as fontes, que talvez haja nesta problemática uma nova formulação,
um “novo” catolicismo que estava disposto a mudar e a escutar, também
ele, “os sinais dos tempos”.
28 “O Tempo e o Modo: Revista de Pensamento e Acção (1963-1967): repercussões
eclesiológicas de uma cultura de diálogo”. Lusitania Sacra. 2ª série. 6 (1994) 129-294.
29 Resistência ao Salazarismo-Marcelismo. Com carta-prefácio pelo Bispo do Porto,
D. António Ferreira Gomes. Porto: Livraria Telos Editora, 1976.
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Nesta sequência, denota-se a emergência de uma incompatibilidade
com uma hierarquia eclesial, de uma diferente geração, que apesar do
ambiente internacional conciliar, impulsionado por João XXIII, o papa da
Mater et Magistra (1961) – que preconiza a colaboração possível entre
cristãos e não-cristãos e o pluralismo no interior da Igreja –, da Pacem in
Terris (1963) – dirigida a todos os homens de boa vontade – e Paulo VI, o
papa da Populorum Progressio (1967) – que apresenta a mundialização da
questão social e o desenvolvimento como o novo nome da paz – não foi
capaz de compreender as mudanças que se impunham. Diga-se que esta
incompatibilidade, se assim podemos nomeá-la, não se verificou apenas
entre leigos e clérigos mas dentro da própria hierarquia ordenada, como as
reflexões de Paula Borges Santos 30, entre outros autores, demonstraram.
Incluímos nesta dimensão internacional, também, uma corrente teoló-
gica de debate (onde surge o personalismo de Mounier e a fundamental
Esprit, tão caros a esta geração de 60) que preparou o Vaticano II.
Tolentino Mendonça, na introdução à edição mais recente de Aquele
Grande Rio Eufrates, fala especificamente de um certo abandono por parte
do clero que alguns sectores católicos sentiram aquando da «defesa de
valores que tão claramente decorriam do dinamismo da fé» o que gerou «o
desencanto de uma geração em relação à Igreja e às possibilidades de uma
vivência coerente da sua adesão a Jesus Cristo» 31.
Também o caso francês é paradigmático nesta problemática. Como
referia, já em 1957, Adrien Dansette 32, a espiritualidade contemporânea
acompanhou o movimento de questionação das velhas estruturas da Igreja,
a substituir por uma nova edificação, num mundo que surgia na sequência
do pós-guerra. O autor era claro e especificava o que já não interessava
muito aos jovens membros da Acção Católica Francesa: o respeito de uma
moral que exclui qualquer excesso, a caridade “benfazeja”, as obrigações
religiosas, o espírito de sacrifício, a meditação, a comunhão frequente; por
contraponto, a renovação da espiritualidade passava, sobretudo, por um
recentrar na comunidade em missão permanente, onde cada indivíduo
desempenha o seu papel em comum, na consciência de que só a busca da
30 Cf. o capítulo II, “Crise do compromisso do catolicismo português com o Estado
Novo” in Igreja Católica, Estado e sociedade, 1968-1975: o caso Rádio Renascença.
Lisboa: ICS. Imprensa de Ciências Sociais, 2005, p. 55-99.
31 Aquele Grande Rio Eufrates. Introd. de José Tolentino Mendonça. 5.ª ed. Lisboa:
Presença, 1996, p. 10.
32 Destin du catholicisme français: 1926-1956. Paris: Flammarion, 1957.
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salvação de cada um não basta para uma vivência plena da fé. É curioso
como esta perspectiva se assemelha bastante a parte das palavras de
Alçada Baptista acerca da identidade católica, a propósito do prefácio à
obra de Jean-Marie Domenach (então director da Esprit) e Robert de Mont-
valon, Catolicismo de Vanguarda: «Ser católico é uma cor de pele. É estar
em comunidade. Não é estar num partido a que posso aderir ou de que
posso afastar-me (…) o que quer dizer estar em solidariedade activa
perante qualquer coisa que já recebi e que continuará e me continuará até
ao fim dos tempos. Daí que haja uma regra e uma dialéctica. A regra é per-
manecer. Sair é tirar a pele. (…) E já agora a última ambiguidade de quem
quer estar na Igreja e aí permanecer (…). Saber que a sua tradição tem o
peso e a segurança do lastro, e que no seu tesouro «há coisas novas e coi-
sas antigas», saber que nela há a fraternidade e o ódio dos irmãos, saber
que é mãe acolhedora e exigente e despropositada, saber que ao Pai invi-
sível corresponde algumas vezes o padrasto visível, saber que se é solidá-
rio da grandeza e da decadência duma genealogia de irmãos santos e
tarados. (…) Mas que só ali somos nós mesmos» 33.
Nestas palavras entendemos a noção de Igreja que parte das gerações
influenciadas pelo personalismo de Mounier partilhavam entre si. E como
a ruptura ainda estaria longe do pensamento de vários destes homens e
mulheres. Daí que não seja apenas importante procurar as motivações reli-
giosas para contestar a Igreja mas também tentar definir o que representou
nesse período o acto de romper com a concepção maternal de igreja.
Numa obra de 1970, Igreja velha, Igreja nova, em que vários autores
escrevem sobre temáticas fundamentais para este período, como a questão
do “Catecismo holandês”, o celibato, ou as perspectivas comuns a cristãos
e marxistas, é referida a expressão “terceiro homem”, divulgada por
François Roustang, um jesuíta francês ligado à psicanálise, em Outubro de
1966. Esta formulação parece-nos extremamente importante para a com-
preensão do fenómeno de ruptura presente no final dos anos 60. Vejamos
a sua definição. Perante o nascimento de um “quarto homem”, o cristão
revolucionário: «O primeiro é o que se sente bem dentro das estruturas tra-
dicionais da Igreja; o segundo, o que deseja algumas arrumações de estru-
turas; o “terceiro homem”, esse, abandona a Igreja mas sem barulho,
sossegadamente. Ainda acredita nos valores evangélicos, mas já nada
33 Jean-Marie Domenach, Robert de Montvalon (apres.) – Catolicismo de van-
guarda: textos e documentos do catolicismo françês: 1942-1962. Prefácio de António
Alçada Baptista. Lisboa: Morais, 1965, p. XIV-XVI.
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espera da Igreja. Vai-se embora definitivamente, é indiferente ao problema
da Igreja» 34. Assim, o poema parece ser, pelo menos em parte, expressão
deste horizonte.
Quando Ruy Belo escreveu o poema “Nós os vencidos do catoli-
cismo”, o catolicismo havia sido confrontado, de forma indelével, com a
modernidade, e antevia-se, igualmente, o debate com uma formulação pos-
terior a que hoje ainda chamamos pós-modernidade, transparente na dinâ-
mica conciliar que marcou toda a década de 60 do século XX. O II Concílio
do Vaticano representou, para determinadas franjas católicas, a esperança
de um rejuvenescimento, de uma forma quase incontornável de diálogo
entre a Igreja e o Mundo.
A recepção do Concílio, que ainda hoje se apresenta como um amplo
espaço de debate e problematização histórica, foi marcada por uma certa
desilusão, um desajuste entre as expectativas criadas e as mudanças sofri-
das. Não pelo discurso conciliar em si, também acusado amiúde de não ter
ido mais longe, mas sobretudo pelas consequências reais do suposto
aggiornamento da Igreja. Para uma geração de católicos militantes, tor-
nava-se possível, sob o abrigo deste gorar, pensar a ruptura. Como se a um
aggiornamento da Igreja existisse, em paralelo, a necessidade de um
aggiornamento dos homens. Uma hipótese que explicaria como a Igreja e
a sua própria “laicização” 35, cada vez mais realizada pelo crescente prota-
gonismo de homens e mulheres, poderia ela própria reagir em duplicado,
com maior ou menor grau de mimetismo, a um conjunto de profundas
mudanças, mais ou menos concretizadas, cuja recepção abriria o campo,
em última análise, para o equacionar de um abandono, de um vencidismo
mais ou menos definitivo, que faria dessa outra Igreja, imaginada pelos
homens, a instituição vencedora.
Como explica Denis Pelletier 36 num livro que lida com estas e outras
problemáticas em torno do caso francês, a dinâmica conciliar prometia um
ralliement entre o catolicismo comprometido, militante, e a modernidade.
No entanto, uma das questões que o autor coloca é se a própria tendência
34 Yvon le Vaillant – “A morte da Igreja”. In Yvon le Vaillant [et al.] – Igreja velha,
Igreja Nova. Lisboa: Dom Quixote, 1970, p. 14.
35 Expressão presente na crítica do Padre Felicidade Alves. Cf. por ex. Perspectivas
actuais de transformação nas estruturas da Igreja: sentido da responsabilidade na vida
política do país. [S.l.: s.n.], 1968.
36 La crise catholique: religion, société, politique en France (1965-1978). Paris:
Payot, 2002.
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ou necessidade de um aggiornamento, não seria já uma porta aberta à dilui-
ção da especificidade católica na anomia moderna. O desencontro entre o
Concílio e a sociedade francesa daria assim origem ao “terceiro homem”,
que já referimos, bem como a uma mutação social e cultural que afectou
todas as instituições “portadoras de sentido” e não só a Igreja Católica.
Esta mutação, caracterizada pelo conflito entre instituições e indivíduos,
colocaria o catolicismo pós-conciliar no mesmo trilho do que vieram a ser
as preocupações da geração que protagonizou as contestações de 1968, em
França e nos Estados Unidos da América.
A possível diluição da especificidade católica e uma recomposição dos
seus significados, visível até mesmo na leitura dos Evangelhos, são expres-
sas, parece-nos, no grito de Cristo na cruz, perto da sua morte. Deixando vir
ao de cima a realidade da sua condição humana, reflecte-se neste poema,
como último verso, o desespero de um abandono sentido. O sujeito poético
é abandonado, sente-se abandonado. Cristo já sabe o que lhe irá acontecer
e o poeta também. Cristo morrerá e ressuscitará e o poeta romperá com a
Igreja para não mais voltar. Não se pode dizer que seja, no fundo, o poeta
a colocar-se no lugar de Cristo. Há sim, sem dúvida, uma associação entre
Deus e a Igreja, a divindade e a mediação.
Este poema pode ser entendido, no fundo, como uma reflexão acuti-
lante sobre as mediações católicas, o que talvez nos possa levar a pensar
que afinal os vencidos eram, em certa medida, os vencedores. Se pensar-
mos a ruptura à luz do tempo, compreendemos como não está enunciada
neste poema qualquer crise de fé, mas uma profunda questionação das
mediações, especificamente uma contestação do catolicismo, e sobretudo
uma crítica ao catolicismo português, expresso obviamente na sua cons-
ciência colectiva e nos seus bispos, a sua principal voz. Como escreve
Tolentino Mendonça: «aludindo ao “abandono” de Deus, o poeta faz a
composição transfigurar-se, pois o que parecia ser uma perda do sujeito é
agora atribuído a esse escândalo teológico, por excelência, que é o silên-
cio de Deus. Esta não é a única oração que Ruy Belo poeticamente teceu
(…) mas é aquela que no seu imprecar doloroso, no seu falimento, no seu
avanço sem defesas melhor ilumina, isso que Bernanos chamou, a medo-
nha solidão dos filhos de Deus» 37.
Quem abandona quem? Quem vence quem? Vence a mediação e é ven-
cido o crente. É vencida a fé, a crença, a relação de confiança estabelecida
37 Manuel Hermínio Monteiro (dir.) – “Ruy Belo”. A Phala. N. 86. Lisboa: Assírio
& Alvim, Maio de 2001, p. 55.
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com Deus, esse Deus transformado em minúscula expressão, que anda «à
beira da água, calça arregaçada» 38, esse Deus quotidiano do silêncio das
igrejas vazias. Vence a mediação porque tem esse nome imenso e histórico
de catolicismo, essa espécie de adversário que participa num jogo, numa
tensão. E Ruy Belo já o havia dito que perdera, glosando Jorge de Sena e
referindo-se à hora de vão catolicismo de Antero de Quental. Ruy Belo
chegou a organizar uma edição de Prosas dispersas do autor açoriano 39 e
Tolentino Mendonça escreve sobre Antero o que poderíamos, talvez, tam-
bém escrever sobre Ruy Belo: «É nele que se descobrem as ruínas e os
escombros interiores, a inquietação moral e metafísica, numa reinvenção
da missão do poeta, buscador da perfeição, não apenas estética, mas moral
e social» 40. Esta busca, por parte da geração de 70, de uma religião mais
pura, identificada muitas vezes com o cristianismo primitivo e necessaria-
mente diferente da noção absoluta que, segundoAntero, Trento conferiu ao
catolicismo, interessa-nos por uma certa inquietação e questionar eclesial
que marcará também a década de 60 do século XX.
Assim, parece-nos que a recuperação da expressão “Vencidos” não é
de todo um acaso linguístico ou uma mera semântica que “dizia” o que o
poeta “queria dizer”. Aparentemente por influência francesa, a expressão
“Vencidos da Vida” nasce na cultura portuguesa com Oliveira Martins e o
seu áulico grupo de amigos e companheiros de elitistas almoços e jantares
no último quartel do séc. XIX 41. Nessa expressão, condensou-se para a his-
tória da cultura portuguesa, a formulação de uma ampla e acesa crítica aos
desaires do parlamentarismo da monarquia constitucional, que se voltou
38 Verso do poema “Orla marítima” in Homem de Palavra[s]. Introdução de Marga-
rida Braga Neves. 5.ª ed. Lisboa: Presença, 1997, p. 98.
39 Antero de Quental – Prosas dispersas. Ed. organizada por Ruy Belo. Lisboa:
Presença, 1966.
40 “Literatura religiosa. III. Época contemporânea”, Dicionário de História Reli-
giosa de Portugal. Vol. III. Lisboa: Círculo de Leitores, 2001, p. 132.
41 Cf, por ex., sobre os “Vencidos da Vida”: Manuel da Silva Gaio – Os Vencidos da
Vida, prefácio do Dr. Joaquim de Carvalho, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1931; F. A.
Oliveira Martins – D. Carlos I e os “Vencidos da Vida”, 2ª edição, Lisboa, Parceria
António Maria Pereira, 1942; Sérgio Campos Matos – “A ideia de ditadura no círculo dos
Vencidos da Vida”. Clio. 5 (2000) 73-91; Gomes Monteiro –Vencidos da Vida. Relance lite-
rário e político da segunda metade do século XIX. Lisboa: Romano Torres, 1944; Vencidos
da Vida. 1º Ciclo de Conferências promovido pelo “Século”, [S.l.], [s.n.], 1941; Os Ven-
cidos da Vida. Ciclo de conferência promovido pelo Círculo Eça de Queiroz, Lisboa, [s.n.],
1989.
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para o jovem D. Carlos, apelando a um reforço do poder real, a um cesa-
rismo que resolvesse de uma vez por todas o fracasso da regeneração ini-
ciada em meados do século XIX; consolidou-se uma imagem de
romantismo tardio, plena de saudade de um tempo de heróis, desiludida
com o presente, escapando-se pelo passado como quem busca um miracu-
loso ópio – numa expressão de uma boémia celebrada por personagens que
eram afinal vencedores, mais que não fosse pela sua condição social e cul-
tural; fixou-se igualmente uma profunda questionação da fé, dos sacra-
mentos, da mediação. Um exemplo flagrante disso é o Crime do Padre
Amaro, obra cimeira de Eça de Queiroz, onde, mais do que uma questão
unicamente ou aparentemente anti-clerical, se colocam interrogações fun-
damentais ao nível do valor dos sacramentos e das dimensões do pecado
humano. Como escreve António Matos Ferreira relativamente ao grau de
exigência da vivência religiosa em Oliveira Martins: «A crítica martiniana
não correspondia, pois, a um anticlericalismo de combate, mas ao enten-
dimento da necessidade de um clero – isto é, a mediação da organicidade
religiosa – capacitado em adequar religião e razão, isto é, ser culto como
necessidade vital da sociedade. É certo que certos católicos sentiam nessas
críticas ataques desenfreados à Igreja, mas Oliveira Martins, como outros
autores, colocaram problemas que a crise modernista destacou na relação
entre religião e razão, com implicações ao nível da exegese bíblica, da his-
tória da Igreja e da teologia em geral que permaneceram como tensões,
pelo menos, ao longo da primeira metade do século XX» 42. Diríamos nós
que talvez se possa estender um pouco mais esta tensão até ao problema
da tentativa de diálogo, entre a Igreja e o Mundo, que atravessa toda a fase
conciliar e o período da sua recepção ao longo da década de 60.
Podemos estabelecer uma ligação entre “Os vencidos da vida” e os
“Os vencidos do catolicismo”? Há algo de comum? Há um filão que une as
duas sensibilidades? Será possível a comparação? Em primeiro lugar, se
observarmos Oliveira Martins e Ruy Belo na sua atitude mental, a com-
paração é complexa, sobretudo pelos períodos históricos em causa (a crise
dos anos 60 é, podemos dizer, uma crise de crescimento, após o trauma
imenso e decisivo das guerras mundiais; a do último quartel do séc. XIX é
atravessada por um romantismo tardio que lhe confere um tom decadentista,
que pouco vem acrescentar, no seu todo, ao que viriam a ser as dinâmicas
42 O pensamento de Oliveira Martins sobre religião. Lisboa: Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, 2005. Tese complementar para provas de doutoramento em Histó-
ria Contemporânea, p. 62.
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futuras da sociedade e da cultura). Neste sentido, podemos até observar
uma ligação mais estreita de Ruy Belo à geração do Orpheu (sobretudo a
Pessoa) e a António Sérgio, críticos do vencidismo oitocentista, do que
propriamente à figura de Oliveira Martins. Em segundo lugar, se atender-
mos especificamente à questão semântica, há uma correlação que é evi-
dente: ambos, à sua maneira, procuraram ser vencedores – Ruy Belo, pelo
poder da palavra e de um deus humano, militou por um catolicismo
“novo”, que encetasse de uma forma profícua o diálogo com a moderni-
dade; Oliveira Martins, desiludido com o rumo da Regeneração, esperava
por um tempo novo de heróis em que a nação pudesse ser rejuvenescida,
nas suas finanças e no seu sangue, em torno de um César de mão firme.
Ora o facto de não se terem afirmado “vencedores” – Ruy Belo, pela desi-
lusão profunda com o catolicismo português e uma crise de questionação
da fé que o conduz talvez ao agnosticismo do final da sua vida; Oliveira
Martins pelo seu pessimismo no tempo dos jantares do Bragança, e que o
leva, após o fracasso da sua curta vida governativa, a um final da vida
pleno de amargura e desilusão – não explica completamente o significado
de “vencidos” se tivermos em comparação ambas as personalidades.
De facto, enquanto que, em Ruy Belo, o uso da expressão é poético e
supostamente aplicado a um grupo que com ele partilhava a ruptura ecle-
sial, em Oliveira Martins, o uso é algo irónico, apropriado da experiência
francesa e transformado numa espécie de burguesismo intelectual. Aliás,
no discurso que proferiu no Teatro Vasco Santana, em Outubro de 1969,
num comício da Comissão Eleitoral de Unidade Democrática, Ruy Belo
disse: «Não vamos ganhar as eleições não porque nós não queremos, mas
porque eles [o regime] não querem. E enquanto depender da vontade do ini-
migo a sorte das eleições, o sufrágio não será prova real de coisa alguma
porque estará viciado desde a origem. Mas, no fundo, não faz mal. Como
diz um nosso slogan, só é vencido quem desiste de lutar. É esta máxima a
raiz do nosso optimismo fundamental. Porque contra tudo e contra todos,
nós não deixaremos de lutar. Nós somos portanto vencedores. É esse o
nosso nome. Pela liberdade, pela democracia. Abaixo a tirania, morte à
opressão» 43. Excluindo a componente poética da expressão, parece surgir
nestas palavras um optimismo político, pelo menos nesta fase em que ainda
vigorava uma certa esperança quanto à abertura do regime, não se podendo
daqui inferir, obviamente, um aparente contraste entre o pessimismo de
43 Obra poética de Ruy Belo. Vol. 3. Organização e notas de Joaquim Manuel Maga-
lhães e Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Presença, [1984], p. 227.
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Martins e o “optimismo” de Ruy Belo, o que indicia, quase necessaria-
mente, dois enquadramentos distintos para o uso da expressão em análise:
um poético, literário; outro, de atitude para com a vida, aqui numa revela-
ção pública e em ambiente pré-eleitoral.
Contudo, a ligação que nos parece ser possível entre os dois “vencidis-
mos”, se assim podemos dizer, prende-se com o facto da utilização do con-
ceito de pós-catolicismo, que António Matos Ferreira aplicou a Oliveira
Martins 44, e que nos parece, pelo menos em parte, ser igualmente aplicável
à figura do poeta Ruy Belo. Abordaremos adiante este aspecto, deixando, no
entanto, a questão da ligação em aberto para outras perspectivas que venha-
mos a encontrar para comparar e quiçá interligar estes dois momentos, apa-
rentemente únicos na história portuguesa, em que se utiliza a expressão
“vencidos” com um sentido, mais ou menos programático, ainda que certa-
mente mais elaborado do que simplesmente o sinónimo de derrotado.
4. Parece-nos aqui, sem qualquer dúvida, que uma análise profunda
deste poema e das questões que a sua interpretação nos levanta, nos con-
duz ao cerne do problema da identidade católica, em plena reconfiguração
na década de 60 do séc. XX, ou não tivesse sido o Concílio uma espécie
de revisão global do que é o catolicismo e do que são, em última análise,
os católicos, fiéis da Igreja de Roma. O poema afirma a crença na vida e
no homem. Que catolicismo é este? De que catolicismo fala o sujeito poé-
tico? Esta questão da identidade é fulcral. Procuraremos abordá-la tendo
em conta dois quadrantes que se inter-relacionam: a possibilidade e a ope-
racionalidade do conceito de pós-catolicismo – ou o que pode sobejar do
catolicismo numa sociedade e religião pós-tradicional – e o lugar da secu-
larização – o contexto que apresentamos como hipoteticamente capaz de
abarcar conceptualmente o problema dos “Vencidos do Catolicismo”.
António Matos Ferreira refere, relativamente a Oliveira Martins, que
«a religião surgia essencialmente como ética social, onde a dimensão ideo-
lógica se encaminhava para uma certa religião secular, não positivista ou
laicizadora enquanto forma de descristianização ou dessacralização, mas
como recomposição da heteronomia na modernidade. Assim, a seculariza-
ção corresponderia à secundarização do dogma para a religião se entender
44 O pensamento de Oliveira Martins sobre religião. Lisboa: Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, 2005. Tese complementar para provas de doutoramento em Histó-
ria Contemporânea.
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essencialmente como uma interioridade ascendente da humanidade, isto é,
autónoma do dogma, sem descurar, contudo, que a mudança da instituição
religiosa era civilizacionalmente pertinente para a evolução da consciência
humana e colectiva. (…) o seu pensamento apontava para o que se pode
designar por um horizonte de pós-catolicismo. Mais do que pugnar por
uma desconfessionalização da sociedade, insistia na necessidade de se
valorizar no plano ético uma heroicidade que, encarnando no indivíduo
[ou na palavra, se quisermos comparar com Ruy Belo], devia expressar o
horizonte de plenitude social; isto é, a sociedade seria regenerada pelo agir
daqueles que consubstanciavam e corporizavam a Ideia, como processo de
espiritualização enquanto processo encaminhador de progresso» 45.
Esta longa citação justifica-se pela definição de um conceito – pós-
-catolicismo – que, sem qualquer abuso, nos parece passível de ser apli-
cado à situação de Ruy Belo e de alguns católicos do seu tempo. De facto,
o confronto que se verifica entre o catolicismo português e a modernidade
na sua diversidade cultural, tecnológica, mental, etc., sendo essa mesma
modernidade personificada igualmente por várias dinâmicas internacio-
nais do cristianismo e mesmo do Vaticano, pode estar na origem de um
conjunto, mais ou menos complexo, de formas de recomposição do catoli-
cismo, no qual, a questão ética representava um papel central. Era, no
fundo, a valorização de um humanismo ético que se colocava em diálogo
com crentes, não crentes, comunistas, etc. Um humanismo atento ao pro-
blema da guerra, da descolonização, da injustiça social, na esteira de um
catolicismo social, agora renovado, e colocado no plano da liberdade
humana, como o mais fundamental dos direitos humanos. É também o
eclodir de um recentrar da questão religiosa no indivíduo e na sua relação
com uma divindade que muitos viam como morta – a morte de Deus. Sobre
isso, Alçada Baptista escreve num número da revista Relâmpago, de
homenagem a Ruy Belo: «Falou-se então na morte de Deus. Na verdade,
era necessário que esse Deus morresse porque estava a tomar o lugar de
um outro que se confundia com o mistério da nossa liberdade que é tam-
bém a consciência de enfrentar um mistério que é a essência do novo Deus
que se anunciava. (…) No fundo, a minha geração teve que descobrir a sua
liberdade e fazer a difícil passagem entre a segurança das regras e a inse-
gurança da responsabilidade das suas decisões» 46.
A consciência política dos católicos não pode ser assim meramente
entendida como uma tomada de posição crítica. Importa aferir que novas
45 Ibidem, p. 66-67.
46 Relâmpago: revista de poesia. 4 (Abril de 1999) p. 55.
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formas de espiritualidade e de corporização religiosa sustentaram a afir-
mação dos sectores católicos que se opuseram ao regime de Salazar e
Caetano. Há uma leitura do Concílio e da reflexão teológica que o envol-
veu que foi feita por alguns católicos portugueses e que, em certa medida,
não foi acompanhada, por diversos e compreensíveis motivos, pela hierar-
quia nacional. Compreendemos assim porque, por exemplo, na poesia de
Ruy Belo não encontramos um discurso fácil, ao sabor do momento, mas
uma reflexão profunda acerca do poeta como cidadão construtor de pala-
vras, da palavra nova 47, a que poderia construir um mundo novo. Estamos,
sem dúvida, perante uma nova formulação do catolicismo que importa
desenvolver futuramente tendo em conta, entre outros aspectos, o contri-
buto da sociologia religiosa. Por exemplo, Danièle Hervieu-Léger 48 define
as condições da emergência moderna ou pós-moderna de uma religião pós-
-tradicional. Modificada de forma abrupta pela desinstitucionalização
decorrente do processo de secularização, as novas formulações da crença
exigem uma nova dinâmica da autoridade. A autora escreve mesmo que,
historicamente, no cristianismo, emergiu para um primeiro plano a fé pes-
soal, em espírito e em verdade, mais do que o respeito das observâncias
religiosas do judaísmo e do islamismo. Conclui, então que, confirmando
em parte o que já dissemos, a desinstitucionalização moderna do religioso
é o resultado da subjectivização cristã da experiência religiosa.
No fundo, percebemos como esta questão dos “Vencidos do catoli-
cismo” é uma questão eclesiológica que se debate no binómio liberdade/
/autoridade, uma busca em vão por uma realidade eclesial incapaz de os
acolher. Bénard da Costa formula, no seu livro de memórias sobre este
período, o problema da liberdade individual no interior da Igreja, cerne de
diversos conflitos que conduziriam vários católicos à ruptura: «A própria
natureza institucional da Igreja não permitia – nem jamais permitiria – a
liberdade com que sonhara antes. Quem a quisesse estava já fora da Igreja
e fora da sistematização dogmática e moral que pertencer a ela necessaria-
mente pressupõe» 49.
47 A novidade da palavra, a ideia de uma poesia nova ou a reinvenção da palavra
poética são ideias recorrentes ao longo do labor ensaístico de Ruy Belo. Cfr. o volume de
ensaios: Na senda da poesia, in Obra poética de Ruy Belo. Vol. 3. Organização e notas de
Joaquim Manuel Magalhães e Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Presença, [1984],
p. 9-214.
48 La religion pour mémoire. Paris: Cerf, 1993.
49 João Bénard da Costa – Nós os Vencidos do Catolicismo. Coimbra: Edições Tena-
citas, 2003, p. 89-90.
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Se afastarmos um pouco o nosso olhar, compreendemos como o lugar
da secularização em toda esta problemática é central. Não basta dizer que
qualquer questão da contemporaneidade lida necessariamente com o pro-
blema da secularização. Isso é óbvio. Contudo, aqui, a impossibilidade de
esvaziar a fé, ou seja, de ver no “vencidismo”, tal como Ruy Belo o enun-
ciou, apenas uma crise de perda de fé, obriga a considerarmos essa lenta e
progressiva deslocação do religioso, para que possamos colocar com mais
propriedade as questões essenciais. No fundo, as novas formulações da
crença que vemos emergir num quadro de desinstitucionalização, sobre-
tudo a questão ética que referimos como um patamar possível do pós-cato-
licismo, transportam-nos para uma nova dimensão do lugar do religioso,
agora num contexto de pluralismo concorrencial.
Ruy Belo e a sua geração vivem o impacto da aceleração que o pro-
cesso de secularização experimentou no pós-guerra. Como é referido por
António Matos Ferreira: «este debate questionava a pertinência da expe-
riência religiosa em face das mutações vivenciais no quotidiano dos indi-
víduos herdeiros de tradições cristãs, que surgem, não desajustadas, mas
sobretudo irrelevantes para a sua realização pessoal e social. De certo
modo, a denúncia de quadros morais e posturas existenciais que funciona-
riam como “espartilhos”, acabam por relativizar o lugar das instituições
religiosas como referência e instâncias de enquadramento» 50. De facto,
podemos pensar como a emergência de uma consciência crítica por parte
de alguns católicos representou, talvez, uma possível dimensão concorren-
cial para com as estruturas do catolicismo nacional, nomeadamente a sua
representação hierárquica a todos os níveis, com excepções conhecidas
(vide, por exemplo, o caso do Bispo do Porto, D. António Ferreira Gomes).
Assim, o vencidismo desses católicos foi provavelmente, o resultado
ou a expressão de um processo de deslocação cujo movimento global seria
o da secularização, em que, inconformados com a estrutura religiosa de
que faziam parte e face às novas dimensões da experiência humana que
vinham contactando, optaram pela ruptura. A sucessão do tempo acelera-
ria todo este processo, a que se juntarmos o influxo de um pensamento
revolucionário sistematizado nas correntes socialista e marxista, conduzi-
ria alguns católicos que se posicionaram na oposição ao regime a tomadas
de posição mais violentas na década de 70, ultrapassando uma certa noção
50 “Secularização”. In AZEVEDO, Carlos Moreira, dir. – Dicionário de História
Religiosa de Portugal. Vol. IV. Lisboa: Círculo de Leitores, 2001, p. 199.
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de resistência que teria vingado na década de 60, apesar dos golpes mili-
tares em que houve a colaboração de católicos.
A própria questão da secularização, aplicada sobre esta temática, con-
firma a relevância do debate eclesiológico como a questão-chave da
década de 60 ou, com audácia, um dos debates mais importantes da
segunda metade do século XX. Pensar a Igreja na sua relação com o
mundo moderno, ou imaginá-la, como sugeriu Maria de Lourdes Pintas-
silgo 51, foi talvez a questão central no catolicismo do passado século, a
ponto de um Concílio, que se pretendeu ecuménico, ser o centro dessa dis-
cussão. O próprio poema de Ruy Belo é essencialmente uma questionação
desse papel da organicidade do catolicismo, pelo poeta antevisto como o
vencedor numa batalha a qual havia desistido de travar.
5. Em síntese, para além das crises pessoais ou existenciais que pos-
sam ter existido, a questão centra-se no rompimento, no abandono da
estrutura. E a novidade reside, em parte, aí.
Podemos perguntar quantos não terão sentido, no passado, o mesmo
desajuste entre o catolicismo e o mundo em que ele intervém sem terem
rompido? Quantos não pensaram o abandono da Igreja? Na década de 60,
porém, esse gesto sofreu um incremento no seu grau de possibilidade, se
assim podemos falar, dadas as mudanças estruturais e civilizacionais do
próprio lugar do religioso.
Neste sentido, podemos colocar como hipóteses de trabalho as seguin-
tes formulações com que terminamos: será que os “Vencidos do catoli-
cismo” representam não só uma expressão de oposição católica, pela
quebra de confiança na Igreja enquanto estrutura hierárquica que conver-
gia em grande medida com a Ditadura, mas sobretudo uma expressão de
um processo mais vasto e profundo: a mutação religiosa das sociedades
contemporâneas, a secularização, o debate com a modernidade? Será o
gesto destes homens e mulheres, o resultado, afinal, de uma ampla recom-
posição do catolicismo português: em retracção, pela ortodoxia, a guerra
colonial, a ditadura, por um catolicismo anti-moderno; e em expansão,
pelo diálogo com os não crentes, pelas opções políticas heterodoxas, por
uma fé crítica na qual emergem novas formas de espiritualidade onde se
destaca a reformulação da relação com a Bíblia e a exegese dos textos
sagrados?
51 Imaginar a Igreja. Lisboa: Multinova, [1980].
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Será o poema de Ruy Belo uma expressão, mais do que política, emi-
nentemente religiosa e como tal social, que define o desajuste entre o con-
junto das mudanças que constituem a modernidade e a estrutura da Igreja?
Estaremos perante um momento charneira nesse longo processo de disso-
lução do mundo tradicional e da sua definição do religioso, em que emerge
uma nova modernidade resultante da explosão e multiplicação infinita de
instâncias em concorrência?
